宫女年满二十五，便可离开宫里，自己去外头讨生活。

可是二十五岁这年，我的小姐没了。

……

慧成二十一年夏，来得异常缓慢。

直到五月将过，还是一片春寒料峭。

每年的这个时节，是那些皇商前来朝贡的日子。

昨儿半夜雨一停，今日早晨便放晴了。

我推开园子大门，一溜儿小宫女正在洒扫巷道。

见我出来，都停下手中活计，唤声「姑姑。」

有机灵些的，上前来问我，承昭殿内可需要打扫，显然是好奇得紧。

我后退一步将她们让进来。

都是些天真年纪的姑娘，见我笑得平易，便大着胆子向我打听，这园子里原先住着谁。

我便告诉她：「是我家小姐。」

小宫女不明就里，顺着我的话又问：「姑姑家小姐怎的不见人呐？」

话说完，场面一时静了下来。

饶是她年少懵懂，也明白自己说错了话，忙笑着把话题岔开，其他人也帮着打圆场，聊起今日要入宫的那家皇商。

我进屋泡了壶雾里青，请她们坐下来尝尝，算是答谢。

因我年纪大了，怕与她们坐在一处觉着拘谨，便捧了茶杯倚在廊下，听她们闲聊。

「听说今日要入宫的是淮安俞家，是做香料买卖的，名头却不如澹州贺家，不知凭何本事，竟也当上了皇商。」

另一个小宫女道：

「我老家也是淮安，俞家在我出生前就没落了，俞老爷没有儿子，大女儿听说是极美的，可惜得急症死了，剩下的儿女都资质平庸，家业全靠俞老太爷撑着。」

「这么说来，倒也是个奇事儿。」

小宫女放下茶杯，转过头来，想让我也理论几句。

可惜我此刻实在没什么八卦心思。

只一句「都是些陈年旧事，我也记不大清。」便打发了她们。

待她们行得远了，还能听见一两句隐约的议论。

「先时我便记起，管事姑姑说过，这承昭殿的主子，就是那俞家大小姐，传闻陛下对她很是宠爱，只是不知为何没有册封。」

「你怎么不早说啊……害我丢脸。」

小姑娘们笑笑闹闹地走远了。

风吹过巍巍高墙，将她们的话语隐没。

我扯起嘴角笑了笑。

帝王的宠爱算什么？总有人看不分明。

……

进宫的既是俞家，少不得要顺路过来拜访。

小姐都故去二十余年了，我也不知他们做出这番情状，又有何意义？

徒增笑料罢了。

果然将近午时时，陆公公过来传话，说是俞老爷带着他家小女儿，往承昭殿来了。

我讶于他的精明。

原本以他这样的身份，是不必对我这种小人物上心的，会这样做，大抵也是陛下的意思。

许是忙里抽空来的，待我道过谢后，也不坐下来歇歇，便回朝阳殿去了。

我招来几个侍卫，让他们把住园子，自己则搬了张条凳坐在前园的空地上。

俞老爷几年不见，脸色仍是油光水滑，这回还带上个他家的小女儿，打得什么主意谁人不知。

往年里我见他来，都要抢白几句，如今越发惰怠了。

「蕙薏，我们来看看玘儿。」

我望着他们，并不搭腔，只示意侍卫将他们「请」出去。

「她毕竟是我俞家的女儿，你拦着我做甚？」

当着这许多侍卫的面，俞老爷脸上有些挂不住，神色里对我的不屑都流露出来。

见她爹爹这般，一边的俞家幺女也跟着道：

「你一个婢子，狂什么？」

我忍不住呵呵一笑。

新帝登基那年，这小丫头还未生下来，现今已能叉着腰问我狂什么了。

小姐说世人多长舌妄语，不思前因，果然不假。

我无意与他们纠缠，正待合上大门，圣上口谕便到了，宣我去朝阳殿候驾。

来报信的小黄门恭谨地垂着头，一双手拢在袖中。

我站起来，道声「烦请公公带路。」

便不再理会俞家父女。

到得朝阳殿前，小黄门往里通报一声，领我进了偏殿。

还未挨近，便听得陛下咳得十分厉害，他隔着一层帘子同我说话：

「……蕙薏，她好不好？」

「回陛下，小姐很好。」我跪伏在地。

「我要去寻她了，这么多年，我终于要去寻她。」

我曾以为，陛下会早早随小姐而去。

但我究竟忘记了，他是位帝王。

帝王家的薄情或深情，从未有人看得分明，可是我想，于他而言，小姐是不一样的。

我的思绪渐渐飘远。

元丰二十六年冬。

先帝沉疴不起，传诏将流落民间的四皇子蔺连白接回宫中。

一时间朝堂之上风雨飘摇，大臣们纷纷伸长脖子观望，议论这皇位究竟落于谁手。

大皇子日日陪伴先帝榻前，端茶送水关怀备至，一副孝子模样。

二皇子也不甘落后，各种珍贵药材如流水般送进宫去。

独独刚入宫没几日的四皇子请得调令，率领十万大军开拔祁连山征讨戎族。

朝臣们皆以为四皇子是为避祸。

殊不知他回宫当日，年迈的元丰帝强打精神，与他谈了彻夜。

末了先帝慨然道：

「朕无愧于天下，却独独负了你母亲，此生大憾便是不能陪她回关外去，顿了顿又言，老四，那姑娘是个好的，你抓紧着些。」

后来四皇子打马回到承昭殿内，把一卷明黄遗诏与一封赐婚的手谕，交给早就迎出来的小姐：

「阿玘，我的命在你手里了。」

他眼睛里有熬夜留下的红丝，语气却高兴的像个孩子，伸手将小姐高高举起来。

小姐斜他一眼，勒紧了他的脖子，把遗诏还给他，只留下那封手谕：

「我要你的命干甚？我活着，你就要活着，我死了，你也要活着。」

他们在风雪里相视而笑，唇齿相依。

我那时才明白，从来都不做赔本买卖的小姐，并不是把四皇子当作险中求富贵的梯子，而是她真的要舍命陪君子。

原来爱上一个人，要舍生忘死，却甘之如饴。

我抬眼望着帘幕后面的帝王，他一直在咳嗽，面容不甚真切。

陆公公时不时低低唤声「陛下」，不敢多言。

上一次见他是二十年前的事儿了。

那时小姐的棺椁刚刚葬入皇陵，我扶着灵车送她进去，接着回宫禀报。

他也是这样端坐在帘子后面，久久不语，然后问了一句：

「她会不会等我呢？」

这让我想起小姐临走前说过的话，于是我大着胆子问他：

「陛下，你害她不够吗？」

我知道自己过于放肆了。

他却没有怪罪我。

而是苦笑着叹了一声，说：「你退下吧，以后就在宫里颐养天年，替朕多陪陪她。」

那之后，我便成了这宫里最清闲的人。

年复一年地目送着一批批宫人离开，直到自己也随着园里的月令花树老去。

树是小姐故去的第二年，陛下亲手栽的，今时树荫已可遮蔽半个庭院了。

或许陛下是害怕来这里的。

我每每深夜听见有人在园外徘徊，脚步声细细碎碎，传得很远，却从来没有推开过那扇朱漆大门。

……

戚贵妃听说陛下诏我前去，便急急忙忙地领了宫人在承昭殿前堵了我。

这个女人差点儿要成为皇后的，可惜小姐一死，什么都泡汤了。

「这……蕙姑姑，陛下他……与你说了什么？和俞小姐有关么？」

戚贵妃上前来挽住我臂弯，很是亲厚的模样，指甲却抠着我手心，仿佛我若不说出个所以然来，她便要我好看。

「我家小姐与陛下的情分，贵妃娘娘不清楚？」

我笑着挣开她。

她神情霎时冷了下来:

「少在这挑拨离间，我父亲已经上书陛下，请陛下立后！」

我有些怜悯地看着她。

说起来她并没有比我小上多少，即便保养得宜，眼角也显出几缕细纹。

她是如此，我是如此，陛下也是如此。

唯有小姐，可以永不老去。

「先帝曾赠陛下一封赐婚手谕，您猜，陛下会不会当着群臣的面拿出来？」

她的脸色登时变得煞白。

在宫里待得久了，谁都是聪明人，我相信她明白我指的是什么。

若不是她父亲施压，陛下是不会娶她的。

平静的日子过得太久，朝堂上又开始动荡，可是始终没有人提到立后的事，闷热的夏天也开始了。

陛下的身体已经非常不好，听说前些日子已经咳血。

今日又派了陆公公来承昭殿寻我，一路上只顾闷头快走，气氛凝重极了。

朝阳殿里一个人也没有，陆公公早就退了出去。

我走到偏殿门前，轻轻敲了几下，压低声音道:

「陛下，可是歇下了？」

许久之后，里面才传来一声：

「你且进来吧。」

事隔经年，我终于再见到了当日跟在小姐身边的俊朗侍从，今日垂垂老矣的陛下。

屋里昏沉的烛火映着他两鬓的白发，昭示着帝王的迟暮。

可他低头摩挲着手中的一块朱砂色香料，嘴角微微扬起，竟有了些少年时候的影子。

「我从不曾在梦里看清过她。」他说，「总是影影绰绰的一抹。」

我沉默地跪着。

「你说她现在还怨不怨我呢？」

他像在问我，又像在自言自语。

其实他心里明白，皇陵里葬的是小姐的衣冠，她始终不愿意陪他长眠。

我说:「陛下可以去看看小姐，这些年她十分寂寥。」

小姐真正的遗体就葬在后园的花圃里，面朝着朝阳殿。

她生前总说要回故乡去，却还是放不下他，到死都念着他。

「我早该去了。」他咳着嗽道，「书里说近乡情怯，我心里害怕得很。」

过了一会儿，他神色痴狂起来，几乎梦呓地喊道:

「阿玘，你来了？」

他怎么不明白，小姐是不想再见他的，她去的那么决绝。

可他总不愿意明白。