扎来鬼纸祭阴阳。

扎彩匠，也叫扎纸匠。

说得通俗点，就是做纸扎的手艺人。

所扎之物便是用以祭祀亡者的童男童女、灵屋纸马之类的物件。

民间流传着一种说法。

如果扎纸师傅的手艺够好，那么他所扎的纸人就能通灵。

一旦入夜，纸人便能自行活动，或是聊天，或是闲逛。

我爷爷就是那类能人，他扎的纸人能够牵引亡魂进入地府。

逢山开道，遇水搭桥。

即便再有本事，可人寿终有尽。

爷爷离世那天，恰好是我的十八岁生日。

就像特意等我长大成人，他才好把经营一生的纸扎铺托付给我……

1.

在别人眼中，我爷爷大概是个阴沉的老人。

经常穿着一身黑色的老式中山装，身型消瘦，嗓音低哑，一副不苟言笑的模样。

可是对我而言，他却非常和蔼。

从小到大，爷爷只对我发过一次脾气。

那年我才七岁，刚上小学二年级。

有一天，放学的我如往常一样，在扎纸铺里陪爷爷看店。

那时，我正坐在桌边做着作业，爷爷起身对我说：“晨晨，爷爷去对面商店买些东西。”

“要是有人来店里，你就让他等会儿，爷爷很快就回来。”

这个镇子不大，爷爷早就远近闻名。

附近皆是邻里街坊，并不用担心年幼的我会被谁拐走。

对于独自看店这种事情，我已经习以为常，便点了点头。

爷爷拍了拍衣角，然后就朝街对面走去。

待他离开以后，扎纸铺陷入寂静。

我看着册子上的习题，挠了挠头有些发愁。

既然写不出来，我索性把笔一丢，在铺子里玩了起来。

铺里不仅有纸人纸马，还有些现代化的物件，例如纸电视、纸冰箱等。

平常无聊，我就喜欢用这些东西玩过家家。

我拿起一对童男童女，假设他们是我外出务工的父母。

童男穿着蓝马褂，头戴一顶瓜皮帽。

童女穿着红旗袍，留着两条麻花辫。

无论童男童女，脸上皆是画着腮红，咧起的嘴角上翘。

不过我却有些疑惑，为何它们眼中一片空白，没有瞳仁？

不仅是纸人，就连纸牛纸马同样如此。

想了想后，我鬼使神差般提起扔在桌上的笔，专心致志地为纸人画上眼睛。

不一会儿，它们就变得更加栩栩如生。

童男有些斜眼，逗得我哈哈大笑。

接着，我又自娱自乐地玩着过家家的游戏。

渐渐的，我察觉到些许不对劲的地方。

无论摆出怎样的角度，这对纸人都像在盯着我看。

它们传来的触感愈发森冷，仿佛整个扎纸铺都随之降温。

我的心底生起莫名不祥的预感，整个人逐渐被恐慌的情绪笼罩。

冷……

好冷……

我脑中仅剩一个念头，远离这对纸人！

正当我想把它们丢掉的时候，却骇然发现浑身都提不起力气，只能僵硬地保持原本的姿势。

左手握着童男，右手握着童女。

恍惚间，它们漆黑的眼瞳幽幽一转，直勾勾地看向了我。

见此情形，我的脑中“嗡”的一声，森冷的寒意沿着脊背上窜，浑身寒毛都竖了起来。

我的双唇微张，喉咙里好像堵着口气，想要惊叫却发不出半点声音。

就在这时，我忽然听见门口传来一声爆喝。

“林晨！你在干什么？！”

2.

这声怒喝中气十足，令我骤然醒神。

发僵的身躯随之恢复，我连忙转头看向门口。

只见爷爷手提的红色塑料袋已经掉在地上，袋里装的生活用品散落周边。

我一把丢掉纸人，连滚带爬地跑了过去，惊恐的眼泪滚落，声线发颤地哭诉道：“爷爷，那对纸人活……”

话没说完，爷爷抬起的巴掌就落在我的脸上，传来一阵火辣辣的疼。

我的脑袋发懵，惊惧变作委屈，哭得更大声了些。

爷爷花白的眉头紧紧地皱在一块，指着我道：“你啊你，闯祸了啊。”

我不能理解，瘪着嘴巴没有说话。

看着爷爷无比凝重的神色，我能感觉到他的愤怒里，还夹杂着恐慌和不安的情绪，像在担心着什么事情。

爷爷看着那对被我丢在地上的纸人，重重地叹了口气。

他揉了揉我的脑袋，轻声道：“小晨，你先收拾东西回房间，爷爷来处理这些事情。”

我用袖口擦去眼泪，拎起书包跑着上楼。

当天夜晚，我就开始发烧，浑身都觉得好冷，像是坠入冰窟一般。

爷爷替我向学校请了假，整整七天我都卧病在床。

颇为神奇的是，第七天当晚子时一过，我的体温就恢复正常，仿佛一直缠着我的东西终于走了。

那天，我喝完爷爷熬的药，睡得无比安稳。

生活归于平常，可我再也不敢一个人待在铺子里，生怕又遇见什么怪事。

那对纸人在我心中埋下一颗名为“敬畏”的种子，牢牢扎根并且发芽。

一天，我如往常一样放学回家。

刚走进铺子，爷爷就叫住了我，“小晨，你过来一下。”

我疑惑着走近坐下，就听他问道：“你想不想知道，上次发烧是怎么回事？”

回想起当时所见的诡异画面，我后怕地咽了口唾沫，点了点头……

3.

爷爷轻敲细长的烟杆，对我说道：“这些事情，本来不该跟你说的。”

“可是咱家开着这个店铺，就得遵守很多规矩，这样才能避免闯祸。”

我似懂非懂地点点头，又听爷爷问道：“听说过画龙点睛的故事么？”

这个典故我倒是知道，“老师有教过。”

爷爷咬着烟嘴，深深地吸了一口，斗钵里的烟草燃烧，亮起一阵火光，“你上次给纸人点眼，就相当于画龙点睛。”

“一旦赋予纸人灵气，那么它便能招来阴物。”

“你一口一个爹妈地喊，它们自然就想把你带走。”

“不过已经没事了，爷爷把它们送走了。”

爷爷看着我，问道：“想爹妈了吗？”

我瘪着嘴，忽然有些委屈，“想。”

爷爷吐了口长长地烟气，“逢年过节，他们就会回来了。”

从那以后，爷爷时常会和我说起那方面的事情。

我像是发现另个世界，带着满心好奇栽了进去，强烈地想要学习扎纸。

起初爷爷根本不愿教，奈何我从小到大，耳濡目染也能学些皮毛。

或许在旁人看来，这种手艺难免晦气。

可是对我而言，能够成为爷爷那样的人，是一件非常了不起的事情。

每天放学以后，我就自己偷摸着去学、去做。

其实要想成为一名扎纸匠，还有一个硬性要求。

命格必须属阴，且一定要是男性。

属阴才能通灵，而男本阳刚，能够压制纸人的阴气，从而达到阴阳平衡的目的。

我恰好附和这两个条件。

为了避免我胡乱琢磨，走上歪路，爷爷这才逐渐开始教学。

至今我也不知道，无奈之余，他是否还会感到些许欣慰呢？

4.

时间转瞬即逝。

我考上市里的高中，离家足足二十多公里，所以开始住宿生活。

一天，我妈突然来到学校。

见她神色憔悴，风尘仆仆的模样，我不禁有些疑惑。

忽然想起什么，我的嘴角微微翘起。

我朝母亲走去，却听她沉重道：“晨晨，爷爷走了。”

宛若晴天霹雳，我的脑袋“嗡”的一声，根本转不过来。

今天本是我的生日，怎么会……

接下来，便是一段非常模糊的记忆。

我不记得母亲说了什么，只知道自己坐上了车。

回到家里，我才发现扎纸铺里的所有东西全被清之一空。

没有童男童女，也没有灵屋纸马。

整个铺面已经被布置成灵堂的模样，正中央放着一口棺材。

棺材后方是一张方桌，桌上点着红蜡长香，摆着爷爷的黑白遗像。

我不知道自己是怎样的表情，只能感到脸上湿漉漉的。

母亲站在一旁，把我揽在怀里。

我失神地问道：“妈，上次回来，爷爷不是还好好的么？”

“他跟我说过，至少还能活上十年呢……”

母亲抱着我，不知道该如何安慰。

角落里，父亲脸上没有太多表情，只是双目失神地看着棺材。

这时候我才明白，原来有些承诺，是没有办法去遵守的。

入夜，我为爷爷守灵。

忙碌了一天的爸妈疲惫不堪，于是我便让他们上楼休息。

伯伯和姑姑们同样憔悴，待他们离开以后，整个灵堂就只剩我一个人。

屋外下起了雨，惨白的灯笼摇曳。

轰隆——

一道惊雷闪过，照的整个灵堂惨白一片。

原本昏昏沉沉的我骤然醒神，惊疑不定的目光朝屋外看去。

幽暗的雨幕中，不知何时出现许多人影，正动作滞缓地朝灵堂靠近。

焚帛炉里，纸钱烧得很旺，我却感受不到半点暖意。

冷……

很冷……

蓦然间，我回想起七岁那年的遭遇。

那时被阴物缠上，也是这种感觉！

正当我慌乱无措的时候，那些人影越来越近。

直到步入灯光下，我才骇然发现它们都是纸人！

这些纸人无一例外，全都点着眼睛。

纸扎的躯壳不再空荡，已然通灵。

周遭愈发森冷，我想起身可双腿却不听使唤。

要逃么？

这是我家。

这是爷爷的灵堂！

恐惧轰然褪去，我感到前所未有的愤怒，“滚远点！全给老子滚远点！”

就在这时，我忽然感到头顶传来一阵宽厚的触感。

这种感觉并不陌生，是有人在摸我的脑袋。

我微微一愣，仰头看去，便看到一个身穿老式中山装的纸人。

“爷爷？”

它没有回应，就这么静静地站在我的身旁。

随后我就看到，屋外那些纸人齐齐鞠躬，似乎是在迎接我的爷爷。

“别走，爷爷！”

我赶忙起身，想要抓住爷爷的手，却无奈地扑了个空。

这是梦么？

为什么一切都那么真切？

5.

七天过去，来到下葬的日子。

送葬的队伍很长，一路上山来到坟前。

我的眼睛肿的发疼，嘶哑的嗓子已经说不出话。

破土、入墓、安葬。

爷爷生前就准备好了一切，各种纸扎品被摆在墓前。

一把火后，所有纸人付之一炬。

烟雾缭绕当中，我恍惚看见一对金童玉女在前引路。

后方跟着八名轿夫，正抬着一顶娇子。

再往后是数匹高头大马，以及一支长长的仪仗队伍。

我皱着眉，鼻子又是一阵发酸。

这时，娇子的帘子被人先开，熟悉的面孔映入我的视线。

爷爷对我摆了摆手，这是道别。

我失声痛哭，无力地跪在地上，朝队伍行进的方向磕了三个响头。

“拜托你们，一定要照顾好我爷爷……”

这一刻，我忽然明白纸扎人存在的意义。

它们寄托着生者对亡者的思念，亦能模糊阴阳的界限，令人觉得离去之人只是换了个地方继续存在。

6.

毕业后，我带着从小到大的执念返回小镇，接手了爷爷的扎纸铺。

父母在外务工，我独自一人生活。

爷爷逝世后，我便感受到他曾感受的孤独。

可是在扎纸的过程中，又找到了某种寄托。

这些纸人非常脆弱，每次我都小心翼翼。

每完成一个步骤，脑海就浮现出爷爷的叮嘱。

直到彻底完工，便得到一种前所未有的成就感和满足感。

我把它们放在扎纸铺里，随着时间流逝，清之一空的铺面再次堆满纸人。

只是生意不如以往，显得冷冷清清。

旁人或许觉得晦气，我这么个年轻小伙成天摆弄纸人也有些怪异。

所以平日里，我连个说话的人都没有。

不过我看得挺开，这种店铺没有需要就没必要来。

一天下午，两名妇女来到店里。

她们面容憔悴，微红的眼眶似乎刚刚哭过。

一名妇女挤出一个笑脸，打招呼问道：“你是林振义老爷子的孙子吧？”

我点点头，“对，我叫林晨。”

另名妇女看着我，“嘿，都长这么大了。”

这个城镇不大，居民也不算太多。

我想，或许是她们见过小时候的我吧。

一阵寒暄过后，妇女才打探般问道：“店里这些纸人都是你做的？”

我应了一声，“嗯，爷爷走后，这间扎纸铺就由我接手了。”

妇女凑近一排纸人，打量着称赞道：“了不起啊，各个都有模有样的。”

好不容易有生意上门，我自然是不肯错过，便推销起自己，“我从七岁那年开始，就跟着爷爷学手艺了。”

两名妇人对视一眼，问道：“那……能给我们做个纸人么？”

我当即应下，“没问题啊，你们要做什么样的？男的女的？老的少的？”

一名妇人闻言，向我递来一张折纸，“这种能做么？”

我把折纸展开一看，才发现竟是一副年画。

画中的小孩穿着红肚兜，怀中正抱着一条金鱼，笑得满脸喜气。

这种需求可并不常见。

我微微一怔，想起爷爷的嘱咐。

每次扎纸之前，都必须问清缘由。

这个教训，是爷爷亲身经历所得来的。

有一次，他替人扎纸，却不料那人心怀不轨。

出于报复的目的，那人等入夜以后，就把纸人放在仇家门口，接着再敲响房门。

仇家一开门，没见到活人，只看见纸人，直接被吓破了胆。

从那以后，爷爷每次都要问清缘由，还得亲自参加葬礼，见纸人烧个干净才肯放心。

纸人可不是用来害人的东西。

想到这，我看向两位妇人，“为什么想扎这种纸人？能给我说说原因么？”

一名妇人眨了眨眼，眼泪就滑落下来，“因为，我爹想要个儿子……”