我儿子死了，死在旅馆火灾里。消防员丈夫当天也来救援了，却在忙着救住我们隔壁的白月光母子。儿子临死前问我：“爸爸是大英雄，救了那么多人，为什么不肯救救我们呢？”我答不出。孩子葬礼上，我给顾青裴打电话。他匆匆一句：“茵茵母子俩烫伤在医院，你能不能别不分场合瞎吃醋？”然后，挂了电话。我坐在轮椅上，看着孩子的墓碑跟我身上的大片烫伤，知道我们的婚姻彻底到头了。